Жизнь так устроена, что потери в ней неизбежны
и наверно, поэтому, трудно писать о людях, с которыми судьба тебя,
по счастливой случайности, свела на определенном этапе твоей жизни,
особенно в молодости и которые что-то сделали для тебя, помогли
и поддержали тебя. А потом, долгие годы, ты уже дружил с этим человеком,
насколько это возможно когда живешь в разных городах и затем, уже
и в разных странах.
Для меня таким человеком который оставил яркий след в моей жизни
и о котором теперь я вспоминаю с грустью и неверием, что его уже
больше нет, был и остается Алексей Иванович Константинов Мне запомнились
его прекрасные человеческие качества которые я у него наблюдал в
течении всей нашей дружбы и о которых мне хотелось рассказать, чтобы
как-то скрасить горечь от того, что этого человека уже больше нет
с нами.
Наше знакомство произошло случайно, теперь уже в достаточно далекой
осени 1977 года в Боксанском ущелье Кабардино-Балкарии, во время
остановки рейсового автобуса на пути в Чегет из Минеральных Вод.
Предыстория была такова: в 1975 году, после окончания тогда Ленинградского
государственного университета, я вернулся в свой родной Ленинабад
(теперь Худжанд) и с января 1976 года, по предложению Ислома Абдурахмановича
Абдусалямова, известного орнитолога и тогдашнего завотделом ИЗИПа
АН Таджикистана, стал собирать материал по летучим мышам Северного
Таджикистана, которые, на тот момент, оставались наименее изученной
группой млекопитающих в Таджикистане. Первая же поездка зимой в
заброшенные штольни в горах Гузлон, предгорьях северного склона
Туркестанского хребта, показала, что в них зимует много летучих
мышей, причем в таком количестве и разнообразии, которое в общем-то,
до сих пор, в литературе не указывалось. Естественно, что это мне
придало чувство первооткрывателя и большой стимул к работе и новым
поискам зимовок рукокрылых в горах. В результате, появились тезисы
доклада: "Новые данные о зимовках рукокрылых в Северном Таджикистане"
в материалах Республиканской конференции молодых ученых и мое письмо
к А.П. Кузякину, в котором я сообщал о своих находках. Спустя некоторое
время, к моей большой радости и гордости, я получил письмо от Александра
Петровича, в котором он приглашал меня на 2-ое Всесоюзное совещание
по рукокрылым в Кабардино-Балкарию, Чегет куда я и направлялся на
автобусе из аэропорта Минеральных Вод. На остановке, когда все вышли
покурить, я обратил внимание на стройного, средних лет хорошо одетого
мужчину, который курил и разговаривал с водителем. Мне хотелось
найти попутчика в этой долгой дороге и я надеялся, что кто-нибудь
из пассажиров, тоже как и я, едет на это совещание. Поэтому, отважившись,
я подошел и спросил его не едет ли он на совещание, на что улыбнувшись,
он ответил, что да, еду и назвал себя - Алексей Иванович Константинов!
Я был, конечно, удивлен и взволнован этой встречей по нескольким
причинам. Во-первых, встречей с профессором биолого-почвенного факультета
ЛГУ, где я проучился 5 лет, хотя там наши пути за это время, что
вполне естественно, ни разу не пересеклись! Во-вторых, я знал его
по фамилии, как одного из двух авторов класической монографии "
Эхолокация в природе" совместно с Э.Ш. Айрапетьянцем, которая, на
тот момент, была уже широко известна и переведена на много языков
и была настольной книгой всех тех, кто занимался звуковыми сигналами
у животных. В-третьих, я помнил слова, увы, уже покойной Валентины
Леонидовны Балакшиной, супруги Эрванд Шамировича, что Константинов
был одним из самых способных учеников Э.Ш. Айрапетьянца, который
заведовал в те годы кафедрой физиологии высшей нервной деятельности
в ЛГУ. Алексей Иванович, кажется, тоже обрадовался узнав, что я
выпускник ЛГУ и у нас одна alma-mater, дальше мы уже продолжили
путь как старые знакомые.
Подъехав к вечеру к гостинице в Чегете, мы вышли из автобуса и Алексей
Иванович, увидев крупного мужчину входа в гостиницу, воскликнул:
"А вот и Костя Панютин!" и поздоровавшись, он представил меня и
поговорив с Панютиным, мы вошли в гостиницу. Устроившись в 3-х местном
номере и распаковав вещи, Алексей Иванович стал собираться в ресторан,
на ужин старых друзей, на который его пригласил К.К. Панютин. Увидев,
что я сижу и не собираюсь никуда идти, он сказал: "Пойдем со мной"!
Я ответил, что меня не приглашали в ресторан, а только его и там
будут все живые классики нашей науки, мне будет там неудобно и неловко
среди них, на что он сказал, что кушать надо всем и чтобы я не забывал,
что мы оба из ЛГУ! Мне, конечно, хотелось пойти с ним, но я боялся,
что буду лишним в этой компании и буду чувствовать себя неловко,
мешая остальным общаться. В общем, через несколько минут, мы уже
спускались в ресторан на первом этаже, где за большим столом уже
сидела большая и дружная компания хироптерологов. Во главе стола
сидел Александр Петрович Кузякин, вместе с Валентиной Ивановной,
дальше сидели Константин Констанович Панютин со Светланой Каменевой
и Женей Кожуриной, Ирина Косимовна Рахматулина, Александр Никитич
Курсков, Эдуард Григорьевич Явруян, Асланби Козиевич Темботов, Руслан
Дзуев, Татьяна Емельяновна Стуканова, Юлий Иванович Крочко и другие,
которых к сожалению, сейчас уже не помню. Обстановка за столом была
очень демократичной и дружелюбной - классики говорили тосты, народ,
то бишь я, понемногу осваивался за столом и, выпивал чуть-чуть,
чтобы немного прийти в себя после уймы впечатлений за один день.
За столом то и дело слышалось: "А помнишь... А ты был...? Жаль,
что тебя не было..." и т. д. Но мое чуткое ухо ловило и разговоры
о летучих мышах, которые то и дело, сразу, становились общей темой
разговора за столом. Я понял, что попал в настоящее братство людей
для которых главное в жизни - это летучие мыши, а все остальное
как бы прикладывается и преломляется уже через их призму. Поняв
это, я обрадовался, успокоился и уже с большим вниманием и удовольствием
общался с соседями по столу.
Так прошел первый день, вернее, первый вечер в Чегете!
На следующий день совещание начало свою работу и все участники выступали
со своими докладами. Атмосфера на совещании была чудесной, другое
слово просто не подберу, очень дружелюбной, теплой и радостной от
общения, по-моему, потом, я уже не встречал или почти не встречал
такой ауры на других совещаниях, в том числе, и за рубежом, где
дежурные улыбки и слова обычно ничего не значат. Наверное, всему
этому способствовали снежные горы Приэльбрусья и великолепная природа,
с чистым как хрусталь воздухом, камерность всего происходящего,
из-за относительно небольшого количества участников, но главное,
как мне кажется, из-за человечности, внимания и большого дружелюбия
наших учителей, которые запросто с тобой щедро делились своим опытом
и своими знаниями, давая знать, что ты тоже свой, не чужой, наравне
с ними, в этом главном деле нашей жизни, в этом братстве летучемышатников,
как любил говорить Александр Петрович Кузякин. Вспоминаются еще
два эпизода на этом совещании, связанные с Алексеем Ивановичем Константиновым.
В последний день совещания, Асланби Козиевич Темботов, на правах
гостеприимного хозяина совещания, пригласил всех участников на стационар
Кабардино-Балкарского университета в горах и после знакомства со
стационаром и его сотрудниками, всех пригласили за празднично накрытый
стол. По кавказскому обычаю внесли приготовленного целиком ягненка,
которого дорогой гость должен разделить между всеми участниками
и давая каждому кусок, что-нибудь сказать в адрес этого человека.
Эту функцию тамады взял на себя Алексей Иванович, который как настоящий
кавказский человек и профессиональный тамада, блестяще разделал
этот шедевр кавказской кухни так, что всем остальным оставалось
только аплодировать ему. Совещание закончилось и участники разъезжались
по домам из гостеприимного Чегета. Я уезжал домой с чувством, что
у меня начинается новая жизнь и что я, не ошибся в своем выборе
жизненного пути.
В аэропорту Минеральных Вод, перед расставанием, я вдруг увидел
в руках у Алексей Ивановича букет южных роз. "Это Марине, моей жене,
она любит розы", - сказал он, заметив мой взгляд и это было, на
самом деле, очень трогательно. Забегая вперед, хочу сказать, что
потом, уже бывая у Алексей Ивановича дома, я много раз наблюдал
эту необыкновенную, красивую и очень добрую женщину и то, как они
относились к друг другу - наверно поэтому мне было у них в гостях
всегда комфортно и хорошо, как у себя дома.
Потом мы изредка переписывались и я продолжал собирать полевой материал
по рукокрылым Северного Таджикистана, вплоть до 1980 г., когда я
приехал на стажировку в ЗИН, к Петру Петровичу Стрелкову. Тогда
мы стали более тесно общаться и я узнал, что Алексей Иванович, как
настоящий сибиряк, - хороший охотник и заядлый грибник, что он продемонстрировал,
когда однажды, он пригласил меня на свою дачу, расположенную между
Москвой и Ленинградом, на Мстинском мосту. Также я узнал, что Алексей
Иванович прекрасно, профессионально поет и его голос, настоящий
лирический тенор, а также играет на пианино и, если к этому, еще
добавить его жизнерадостность и остроумие, то мало кто мог устоять
перед его обаянием. Он тогда заведовал кафедрой сравнительной физиологии
в университете и за его плечами был уже богатый опыт изучения эхолокации
не только у летучих мышей, но и у дельфинов, а также и у других
млекопитающих, изучением которых занимались в его лаборатории. В
те годы, в Советском Союзе, только две лаборатории в Ленинградском
и Московском университетах, под руководством А.И. Константинова
и Г.Н. Симкина, добились больших успехов в изучении эхолокации у
представителей как подковоносых так и гладконосых летучих мышей.
А.И. Константинов знал хорошо Гриффина, одного из первооткрывателей
в ХХ веке, вместе с Новаком, явления эхолокации у летучих мышей,
с которым он познакомился во время научной стажировки в США, в Университете
Блумингтона, штат Индиана. И потом, когда Гриффин приехал в CCCР
и Ленинград, встретился с ним в гостинице Астория, чем навлек на
себя, впоследствии, неудовольствие органов КГБ, за то, что не сообщил
заранее о встрече с этим, одним из самых знаменитых американских
ученых ХХ века. Потом ему это органы припомнили и перекрыли доступ
к закрытым тематикам хоздоговорных работ, которые велись тогда на
кафедре.
В 1983 году, когда я защищал в Ленинградском университете кандидатскую
диссертацию на тему "Рукокрылые Северного Таджикистана и прилегающих
горных хребтов", Алексей Иванович был первым оппонентом по диссертации,
а вторым оппонентом был также прекрасный человек и ученый, Александр
Никитич Курсков из Института зоологии Белоруссии, из Минска. Защита
прошла успешно, чему немало способствовали оба оппонента и благоприятные
отзывы специалистов и, в первую очередь, Петра Петровича Стрелкова,
который фактически был моим научным руководителем, и Александра
Петровича Кузякина, который возглавлял тогда Комиссию по рукокрылым
Териологического общества АН СССР.
В 1984 году Алексей Иванович впервые приехал в Таджикистан, чтобы
читать лекции студентам-биологам старших курсов Ленинабадского госпединститута
им С.М. Кирова. Он жил у меня дома и по вечерам, после лекций и
встреч на факультете, мы часто устраивали музыкальные вечера, на
которых Алексей Иванович исполнял романсы и песни из своего богатого
репертуара, аккомпанируя себе на фортепьяно и приводя в восторг
наших соседей, которые, как бы нечаянно, заглядывали к нам, чтобы
узнать кто так поет в квартире, которая до сих пор была ничем не
примечательна.
В 1986, на очередном совещании по рукокрылым в Киеве, Алексей Иванович
заявил, что его поколение выполнило свою задачу и вывело исследования
по эхолокации в Советском Союзе на международный уровень, а дальше
- дело за молодыми. Но, тем не менее, сам он продолжал работать
и писать научные статьи, учебники и популярные книги и брошюры,
которые издавались в те годы, как издательством Ленинградского университета,
так и Всесоюзным обществом "Знание". Слышать, а потом прочитать
это заявление в материалах конференции для меня было очень грустно,
потому что Алексей Иванович был, казалось, в самом расцвете сил,
а этим заявлением он как бы говорил: "Я больше не буду заниматься
наукой и ухожу из нее". Возможно, что это заявление было результатом
того давнего противостояния между Алексей Ивановичем и КГБ, которое
отравляло его жизнь в последние годы и не давало нормально выполнять
хоздоговорные работы по эхолокации. Не знаю... Но я знаю, что это
недоверие и закрытие доступа к исследованием по этой тематике, его
угнетало и в самом начале этой истории, я даже пытался ему помочь,
устроив встречу с моим бывшим соседом по комнате в общежитии №10
в Старом Петергофе Володей Антоновым, который тогда работал в Управлении
КГБ по Ленинградской области и который, к сожалению, не смог помочь
Алексей Ивановичу В 1989г Володя Ильин организовал совещание по
рукокрылым в Пензе - к сожалению, это было уже последнее Всесоюзное
совещание, на которое еще смогли приехать ученые из союзных республик
- Армении, Азербайджана, Грузии, Украины, Казахстана, Таджикистана
и Эстонии. Оно уже проходило без бессменного председателя Комиссии
по рукокрылым Александра Петровича Кузякина, который ушел из жизни
годом раньше, и председательствовал на нем Петр Петрович Стрелков.
Это было также и последнее совещание по рукокрылым, в котором участвовал
Алексей Иванович.
В 1993 Алексей Иванович снова посетил Таджикистан и Узбекистан -
он приехал первым оппонентом на защиту моей докторской диссертации
в Институт зоологии АН Республики Узбекистан в Ташкенте. Союз уже
разваливался и везде была неопределенность и хаос. По совету Олега
Павловича Богданова, который работал в Институте зоологии в Ташкенте,
я защищался там.
Потом мы встречались уже в Питере - когда я приезжал в этот город,
то всегда звонил Алексей Ивановичу и приезжал затем к нему домой
и мы подолгу, как говорится, за рюмкой чая, говорили за жизнь и
делились своими планами на будущее.
В один из моих приездов, у него дома хозяйничала не Марина, его
супруга, которая, к сожалению, умерла от рака довольно молодой,
а другая женщина, на которой он женился после смерти жены. Алексей
Иванович выглядел немного смущенным, но почти таким же жизнерадостным
как и всегда, таким он запомнился мне в нашу последнюю встречу у
него дома. И тем нелепым мне показалось известие, спустя некоторое
время, что его уже больше нет...
P.S. У Алексей Ивановича остался сын-Сережа, которого
я знал еще мальчишкой. Теперь это - Сергей Алексеевич Константинов,
тоже зоолог (Алексей Иванович в свое время окончил кафедру зоологии
позвоночных ЛГУ), по специальности паразитолог, кандидат биологических
наук. Он прекрасно поет и играет на гитаре, пишет стихи, ходит в
походы на байдарках со своими друзьями и вообще, талантливый человек
во всем, но главное - хороший парень, на которого можно всегда положиться!
Гены Алексей Ивановича живут в Сергей Алексеевиче! Жизнь продолжается...
И это прекрасно!
Толибджан Хабилов
январь 2012 г.
|